1999年4月1日，我出生在上海市中心的一家三甲医院。父亲是一名技术工人，母亲原本是一名小学教师，但为了照顾我，她毅然决然放弃工作，做起了全职家庭主妇。一家三口住在离市中心不远的弄堂里，仅凭着父亲一个月并不丰厚的收入以此维持生计，生活也还算过的过去。
五岁时，父亲辞去了原有的工作，打算出海去做生意，为的是让我和母亲能过上更好的生活。那时，母亲就劝他说，“囡囡还小，晚几年去也没关系。‘’父亲却不听，母亲拗不过他，只好让他去。结果一连等了五年，父亲却再也没有回来。后来终于有人捎信回来，母亲看完后，一下子痛哭起来，泪水止不住地往下流。这是我第一次见到母亲哭。
我一下子就慌了，跑过去依偎在母亲怀里。泪水滴在我脸上，并不显得突兀。我想那时我也一定含着泪。
很多年后我才从大人口中一点点拼凑出事情的真相，父亲是遇上了海难，尸骨至今都没有找到。家里的亲戚筹钱一起办了场葬礼，说是葬礼，但是连骨灰都没有。只有一张父亲年轻时的黑白老照片镶在厚重的木框里，照片里的父亲微微笑着，显得温柔而又慈祥。
记忆里的你在我哭泣时也是这样笑的。
在葬礼上，我问母亲：“爸爸去哪儿了？”母亲告诉我说，爸爸啊，去了很远很远的地方。我愣了一下，随即痛哭失声，边哭边说：“那就跟姑父一样，姑姑曾经说过姑父去了很远很远的地方，其实姑父是生癌症死掉了，不会回来了。”十岁了，我终于明白了死亡，懂的了死是什么。死就是一个人去了很远很远的地方，永远不会再回来。
父亲一生没做过坏事，他没有白活，他的葬礼至少有一个人为他哭泣。
母亲实在承受不住打击，整天在家里念叨着父亲的名字，目光呆滞，宛如一棵摇摇欲坠的大树，即将失去所有生机。
母亲再也没有精力管我，生活过的更加拮据。我每天从她的皮夹里拿一张钞票，解决三餐。我在弄堂里认识了我的发小，唯一的朋友。
那段日子，他是唯一跟我说话的人。
我会和他坐在石头上，聊聊天，偶尔他会对我笑，我也对着他笑。那一刻，我才明白，明明都是不快乐的人，假装开心是一件不容易的事。
十五岁时，母亲依然没有放下父亲，精神错乱，被送进了精神病院。我没有哭，连眼泪都没有。我不哭是因为要装作坚强。每次我去探望母亲，她抓着我的手咿咿啊啊地对着我手舞足蹈，嘴里还念念不挂着父亲。她手抓着我的感觉让我顿时悲伤涌起，十岁之后，我很少哭，然而这是我少数抑制不住的悲伤时刻，即使多年以后再想起，我仍然难掩心中的悲痛。十岁之后，开始疏远母亲，感情淡薄，亲情，然后是爱情，友情。也因为如此，弄堂里的女人总说：“看那小姑娘，残酷哦，妈妈病勒，呀不好好照顾照顾。”
“册那，胸大无脑的女人。”我总是这样默默的在心里骂着。对于一个外人尚如此刻薄，亲戚背后议论我的不孝，想必是用更加严格丑陋的字眼了。但我不在乎，那些人的眼神，悲伤的，怜悯的，戏谑的，同情的，鄙夷的，以及他们所说的。我都不在乎，我只想着，有一天我要离开这些人，什么都不要了。
很幸运的，不久后我所生活的弄堂被列为政府的拆迁对象。我告别了我的发小，我的家，还有我的童年，我的记忆。所有的一切，都被埋在那片废墟里。我分到政府发的所谓的拆迁房，亲戚为我安排好了一切，却都不肯收养我。在同龄人眼中，我是可以羡慕的对象。一个人一套房，一个人住，想做什么就做什么，多么自由。但我却没办法向任何人解释为何我过得不快乐，才十五岁，连自己也不知道为何一回家就觉得好沉重，不开心。我不参加学校以及班级的任何活动，春秋游，运动会，家长会。我永远是一个人，永远是一打放学铃第一个走出教室门，永远一个人玩不跟任何女生的小团体。现在想来，我好像也不觉得有什么不好，并不是我喜欢离群所居，而是对生活的期盼只会换来失望。
作为90后的最后一代，我并没有过多的自私与叛逆，我没有早早的谈恋爱，也没有学坏。同学们眼中冷漠的女孩子，老师们眼中完美的三好学生。或许只有这样，我才不至于被他们忘记。我曾想过，如果我只是个长相，身材一般的女孩子，男孩子们肯定不会太在意我。若我只是成绩平平，除了那点事，老师也不会对我有更好的“特殊照顾”。于是我发了疯似的读书，我想着我要走的远远的，忘记所有的一切，这样就没有什么值得我留念了。亲情，爱情，友情。以及所有的一切。
十八岁那年，母亲死了，在我拿到台湾大学文学院录取通知书的第三天。一个寒冷的冬天，他在睡梦中，无病无痛地走了。我第一次有恨她的念头，还有父亲。恨他们可以如此干净脱身，恨他们对我这么多年来的不闻不问，恨他们给我这样的生活，恨他们连让我说恨都来不及。葬礼那天，我没有哭，只是含着泪。

几天后，我拨通了一张照片后写的号码。照片上是一个小男孩和一个小女孩的合影，小女孩比小男孩略高一点。号码前写着：发小，死党，唯一的朋友。
“喂？”
“你还好么？”
“是你啊，还好。”
“我要去台湾了，最后见一面吧”
“好。”
记忆里你的样子已早已不在记忆里。十八岁的你已比我高一个头，满脸青春痘疤痕，但对你依然感到熟悉与安心。与你拥抱告别时，泪水终于决堤，十八年来的辛酸与痛苦一下子涌出。我才知道，记忆并不代表现实，泪水也并不能诠释痛苦。眼里含着泪，心里带着伤，包里是父亲与母亲的照片。我想，那么久了，你们终于可以一直在一起了，再也不会离开我了。我只是想知道，母亲走时候，她的心里是不是像在父亲葬礼上那样，不舍地哭了？
2018年5月20日，踏上异地的世界。
再见了，故乡的亲人。
程三年
于二零一四年七月六日