1999年4月1日，我出生在上海市中心的一家三甲医院。父亲是一名技术工人，母亲原本是一名小学教师，但为了照顾我，她毅然决然放弃工作，做起了全职家庭主妇。一家三口住在离市中心不远的弄堂里，仅凭着父亲一个月并不丰厚的收入以此维持生计，生活也还算过的过去。
五岁时，父亲辞去了原有的工作，打算出海去做生意，为的是让我和母亲能过上更好的生活。那时，母亲就劝他说，“囡囡还小，晚几年去也没关系。‘’父亲却不听，母亲拗不过他，只好让他去。结果一连等了五年，父亲却再也没有回来。后来终于有人捎信回来，母亲看完后，一下子痛哭起来，泪水止不住地往下流。这是我第一次见到母亲哭。
我一下子就慌了，跑过去依偎在母亲怀里。泪水滴在我脸上，并不显得突兀。我想那时我也一定含着泪。
很多年后我才从大人口中一点点拼凑出事情的真相，父亲是遇上了海难，尸骨至今都没有找到。家里的亲戚筹钱一起办了场葬礼，说是葬礼，但是连骨灰都没有。只有一张父亲年轻时的黑白老照片镶在厚重的木框里，照片里的父亲微微笑着，显得温柔而又慈祥。
记忆里的你在我哭泣时也是这样笑的。
在葬礼上，我问母亲：“爸爸去哪儿了？”母亲告诉我说，爸爸啊，去了很远很远的地方。我愣了一下，随即痛哭失声，边哭边说：“那就跟姑父一样，姑姑曾经说过姑父去了很远很远的地方，其实姑父是生癌症死掉了，不会回来了。
……